Micelio

Hoje senti um cheiro que me lembrou você.

Fiquei impressionado com a minha memória olfativa.

No banho, abro um pote de cremes na casa da minha mãe —

lugar que quase não visito agora na vida adulta.

No banho, revisitando memórias guardadas

em papéis esquecidos no fundo das caixas.

E estava lá:

um cheiro seu.

Uma memória viva no ar,

que te pertence

e me alcança pela linha distante do tempo.

Saber que ainda reconheço seu cheiro

e que provavelmente reconheceria

outra parte sua existente em mim.

A gente tem consciência

do quanto marca alguém?

A gente sabe, de fato,

das ruínas que deixamos

quando partimos

e abandonamos construções

no corpo uns dos outros?

Será que ainda lembro

da sensação do seu toque?

Ou do sabor da sua boca no escuro?

Eu reconheceria, sem ver,

o calor dos seus dedos

nas minhas curvas nuas,

em estado de embriaguez?